Otra vuelta de tuerca y lo sobrenatural

Hablar de lo sobrenatural en Otra vuelta de tuerca puede parecer un poco ridículo, dado que se trata de una historia de fantasmas: por supuesto que hay acontecimientos sobrenaturales. Pero el tema de lo sobrenatural, en manos de Henry James, es digno de reflexión. Lo sobrenatural es importante porque aporta a la historia un elemento esencial y muy complejo de ambigüedad: dadas las pruebas, es posible que los fantasmas estén ahí e igualmente posible que no estén en absoluto. La institutriz afirma que los ve, pero ningún otro personaje admite haberlos visto. Si creemos el relato de la institutriz, los demás personajes parecen ocultarle importantes verdades sobre Bly y su historia. Pero si creemos a los otros personajes de la historia, entonces no hay fantasmas, y la institutriz parece no ser consciente de estar obsesionada y desquiciada.

La historia se aprecia mejor cuando los lectores reconocen la posibilidad de que cada una de estas dos formas de leer el libro sean igualmente ciertas, dadas las pruebas. La lógica que guía este tema es crucial para entender lo bueno de Otra vuelta de tuerca. El lector puede elegir simpatizar con la institutriz, que ve los fantasmas y nos dice que son reales, o el lector puede simpatizar con los otros personajes de la historia, ninguno de los cuales parece ver nunca lo que la institutriz afirma que ve. Pero lo mejor es que el lector intente no concluir en ninguno de los dos sentidos, y que se esfuerce por explorar los puntos de vista de cada personaje, y lo que esos puntos de vista divergentes pueden implicar sobre los personajes envueltos en toda esta confusión.

Lo sobrenatural es, por tanto, la clave de algunas de las ideas más profundas del libro sobre las difíciles relaciones que mantenemos con las mentes y experiencias de otras personas. A veces puede ser imposible averiguar si lo que vemos en otras personas es algo que hemos inventado con nuestra propia imaginación, o si estamos viendo a otras personas como realmente son. Podemos estar convencidos de que estamos viendo la verdad —por ejemplo, que alguien está triste—, pero si niegan lo que decimos ver, o bien nos hemos inventado lo que vemos, o bien se está guardando algún secreto. A veces tenemos razón, y los fantasmas que vemos persiguiendo a otras personas están realmente ahí. Por otro lado, podríamos estar interpretando mal los fantasmas que vemos, y podrían ser nuestros propios pensamientos, sentimientos o historias. (Los psicólogos llaman a este fenómeno «proyección»). En Otra vuelta de tuerca es imposible saber si los fantasmas sólo persiguen a la institutriz, o si son alguna clave de las verdaderas historias, sentimientos y pensamientos de los niños a los que cuida.

Henry James llega aún más allá a mostrar esta ambigüedad con su manejo de lo interno y lo externo, ya que la pregunta básica aquí es: ¿las impresiones externas oscurecen las realidades internas? Se trata de discrepancias más arraigadas en los sucesos cotidianos, y de la importante cuestión que estas discrepancias implican: ¿pueden las apariencias externas proporcionarnos alguna vez pruebas suficientes para que saquemos conclusiones sobre verdades internas? Otra vuelta de tuerca sugiere que el mundo exterior puede engañarnos fácilmente y que, si se examina más de cerca, puede revelarse la verdadera historia interna que se esconde bajo la superficie.

Consideremos, por ejemplo, las confusas impresiones iniciales de la institutriz sobre Bly. Cuando llega por primera vez, piensa que es un lugar hermoso, con su amplio entorno campestre, las brillantes flores que rodean la casa, las ventanas abiertas y las cortinas brillantes. Es un lugar mucho más agradable de lo que la institutriz está acostumbrada después de su educación más humilde. Pero no tarda en empezar a experimentar el lugar como una «gran antigüedad fea». La casa acaba convirtiéndose para ella en un lugar de horror en lugar de uno de belleza. Bly es una finca con una historia oscura, al menos por lo que la institutriz puede contar.

Del mismo modo, tanto Miles como Flora le parecen en un primer momento de una belleza casi abrumadora. Miles es un pequeño caballero, impecablemente arreglado. Flora es una joven igualmente impresionante, hermosa y aparentemente inocente. Sin embargo, con el tiempo, la institutriz percibe en estos niños algo más siniestro, menos inocente, menos bello. Su percepción inmediata de estos niños como jóvenes inocentes, agraciados y hermosos, se ve socavada por su experiencia con ellos.

Esta ambigüedad es, de hecho, el camino que ha seguido la crítica literaria. Las primeras reseñas consideraron a Otra vuelta de tuerca sólo como una aterradora historia de fantasmas, pero, en los años ’30, algunos críticos sugirieron que los elementos sobrenaturales eran producto de la imaginación de la institutriz. A principios de la década de 1970, la influencia del estructuralismo hizo que se reconociera que la ambigüedad del texto era su característica principal.

• Otra vuelta de tuerca por Henry James ha sido publicado por Rosetta Edu en una nueva traducción al español en tapa blanda y ebook así como en una versión bilingüe, igualmente en tapa blanda.