Alerta de spoiler: Este artículo contiene importantes detalles de la trama de Bartleby, el escribiente de Herman Melville.
La oficina como lugar de trabajo
Bartleby, el escribiente está ambientado en una época en la que Wall Street adquiría cada vez más importancia como centro financiero de la sociedad estadounidense, una sociedad que a su vez estaba siendo transformada por la creciente importancia del capital y las finanzas en un mundo en vías de industrialización. Esta transformación tuvo muchas repercusiones, pero una de ellas fue la creciente prevalencia del tipo de lugar de trabajo, la oficina, en la que se desarrolla la historia. De hecho, si se quiere forzar un poco las cosas, se podría argumentar que Bartleby es una de las primeras comedias de oficina, aunque la «comedia» y el punto de vista de Bartleby son tan oscuros que en realidad acaba siendo una «tragedia» de oficina. Independientemente de ello, los tropos sobre la oficina que han llegado a dominar comedias centradas en la oficina como «The Office» u «Office Space» —la monotonía, el absurdo y la desconexión del lugar de trabajo en la oficina— se captan con una fuerza inigualable en Bartleby.
Wall Street - Trinity Church - The Skyscraper Museum
La desconexión, de hecho, es el estado básico de este despacho de abogados de Wall Street. Turkey y Nippers, los dos escribientes que trabajan para el abogado antes de que éste contrate a Bartleby, parecen inicialmente personajes cómicos (porque son descritos de forma cómica por el abogado que los emplea). Pero el relato consigue comunicar una profunda desesperación en sus situaciones y carácter que el propio narrador no llega a comprender. La descripción de estos dos oficinistas que trabajan como «centinelas», que hacen guardia, ya que uno es productivo sólo por la mañana y el otro sólo por la tarde, establece su separación. Trabajan en el mismo lugar, pero nunca están juntos en modo alguno. Además, una lectura atenta revela lo que el propio narrador parece no ver: que Turkey sólo es un buen empleado antes del mediodía porque se emborracha en la comida, mientras que varios críticos sugieren que la «indigestión» de Nippers que le aflige por la mañana es probablemente el resultado de una adicción a las drogas que el abogado ignora.
U.S. Sub Treasury - The Skyscraper Museum
La sensación de desconexión entre la gente de la oficina se ve acentuada por los numerosos esfuerzos fallidos de el abogado por conocer a Bartleby (su único empleado al que se refiere por su nombre). De hecho, durante todo el tiempo que el abogado conoce a Bartleby, desde que lo contrata hasta el encarcelamiento de Bartleby, el abogado no aprende nada más de Bartleby sobre su historia o personalidad que su nombre. Incluso cuando, al final de la historia, el abogado incluye por fin detalles sobre el pasado de Bartleby (que trabajó en la Oficina de Cartas Muertas), afirma que sólo lo ha sabido a través de rumores, por lo que incluso esta supuesta información está desconectada de la certeza.
Wall Street - 1908 - The Skyscraper Museum
Melville construye aún más la lúgubre desconexión de la oficina a través de su entorno físico y su espacio. Uno de los símbolos recurrentes del relato es la sofocante presencia de las paredes dentro del bufete. El narrador señala desde el principio que las pocas ventanas del despacho producen poca o ninguna luz, ya que chocan con las paredes de los edificios adyacentes, aunque eso no impide que Bartleby las mire fijamente durante horas. Además, la propia oficina está dividida por «puertas plegables de vidrio esmerilado» en dos salas separadas, una en la que trabaja el abogado y otra en la que se encuentran los escritorios de los escribientes. Así, el narrador puede ver a sus trabajadores a través del cristal, pero no puede oírlos cuando las puertas están cerradas. Cuando el abogado contrata a Bartleby, decide colocar el escritorio de éste en su propio despacho, lo que insinuaría la posibilidad de una mayor conexión. Sin embargo, incluso entonces, el abogado coloca el escritorio en un rincón de la habitación y pone un «alto biombo verde» que mantiene a Bartleby al alcance del oído, pero que sirve para «aislar completamente a Bartleby» de su vista.
Esta sensación de desconexión y atrapamiento aflora no sólo por la estrecha distribución del despacho, sino también por el propio nombre de la calle en la que se encuentra: Wall Street. De hecho, al final de la historia, después de que el abogado se haya mudado de oficina y Bartleby haya sido sacado a la fuerza por sus posteriores inquilinos y metido en una prisión llamada «Las Tumbas», el abogado va a visitar a Bartleby pero acaba atrapado en la zona del patio central de la prisión, con sus «muros circundantes de un grosor asombroso». Esta descripción, que refleja la anterior de la oficina y el propio nombre de la calle en la que se encuentran tantas oficinas de este tipo, quizá implique que, en el auge de Wall Street de mediados del siglo XIX, las oficinas en general se habían convertido en algo inquietantemente parecido a las celdas de una prisión.
«Las Tumbas» - Slate
«Las Tumbas» - Slate
«Las Tumbas» - Slate
La crítica del capitalismo estadounidense
A un nivel tal vez más profundo, la historia sirve como crítica del sistema capitalista y sus efectos deshumanizantes sobre los trabajadores. A través del pasivamente resistente Bartleby, Melville ofrece un comentario sobre la productividad, la ética protestante del trabajo y la monotonía del trabajo bajo el capitalismo.
Bartleby se introduce en el bullicioso y eficiente bufete de abogados y al principio realiza un trabajo extraordinario, logrando en días lo que a otros copistas les llevaba semanas. Pero finalmente deja de trabajar por completo, respondiendo a cada petición con un «preferiría no hacerlo». A pesar del interés económico racional, Bartleby no se siente motivado por el dinero o la pérdida del empleo para ser productivo. Esto desconcierta a toda la oficina, como una llave inglesa en una máquina gigante.
El incumplimiento de Bartleby critica la ética protestante del trabajo, que considera el trabajo duro como algo próximo a la piedad. En el capitalismo, la productividad es el valor supremo. La resistencia pasiva de Bartleby pone esto en entredicho, ya que no cumple ningún propósito económico a pesar de las pruebas iniciales de que podría ser un trabajador extremadamente productivo.
Bartleby también pone de relieve la alienación creada por el trabajo capitalista moderno. Su anterior trabajo en la Oficina de Cartas Muertas, ocupándose del correo imposible de entregar, demuestra el sinsentido del trabajo burocrático. Bartleby representa al trabajador reducido a un engranaje de la máquina. Su preferencia por «no hacerlo» es un rechazo a este trabajo deshumanizante y monótono.
Wall Street - 1890 - Wikimedia
Así, aunque Bartleby pueda confundir a sus colegas, puede servir de advertencia contra la productividad capitalista llevada a su extremo. El trabajo vacío drena el sentido de la vida de los trabajadores, desconectándolos de su propósito. A través de la profunda alienación de Bartleby, Melville advierte sobre el peaje humano de un sistema impulsado únicamente por la productividad económica y la eficiencia por encima de todo. En última instancia, Bartleby presenta el capitalismo como una monotonía deshumanizante que aplasta el alma.
- Bartleby, el escribiente por Herman Melville ha sido publicado por Rosetta Edu en una nueva traducción al español en tapa blanda y ebook así como en una versión bilingüe, igualmente en tapa blanda y ebook.