Tiempo y psicología en La señora Dalloway de Virginia Woolf

El tiempo

La señora Dalloway transcurre a lo largo de un día, y en su propio texto Virginia Woolf hace hincapié en el paso del tiempo. No hay verdaderas pausas entre capítulos, y la línea divisoria más notable de la narración es el campaneo del Big Ben a medida que avanza el día. Toda la acción de la novela está tan comprimida (y generalmente compuesta de pensamientos y recuerdos) que unos pocos minutos pueden llenar muchas páginas. Las campanas del Big Ben son un recordatorio de la inevitable marcha del tiempo, y coincide con el miedo de Clarissa a la muerte y el peligro de vivir siquiera un día.

La presencia circular del pasado también está profundamente entrelazada con el tic-tac del reloj. Clarissa, Peter, Richard y Sally interactúan muy poco en el presente, pero Clarissa y Peter reviven con gran profundidad su juventud en Bourton, por lo que sus relaciones pasadas añaden peso y complejidad a sus interacciones presentes. El pasado persigue a Septimus de forma aún más despiadada, ya que en realidad tiene visiones de Evans, su amigo, el soldado muerto.

Uno de los títulos originales de Woolf para el libro era «Las horas», por lo que está claro que la idea del tiempo le parece importante, y al subrayar simultáneamente el tañido de las horas y la ubicuidad de los recuerdos del pasado, acaba mostrando la fluidez del tiempo, que puede ser lineal y circular a la vez.

Como en la vida de la consciencia años enteros pueden pasar en un instante por la mente y a la vez la realidad irrumpe con su marca del tiempo cronológico:

Porque después de haber vivido en Westminster —¿cuántos años ya? más de veinte—, uno siente incluso en medio del tráfico, o al despertarse por la noche, Clarissa estaba segura, un silencio particular, o una solemnidad; una pausa indescriptible; un suspenso (pero eso podría ser su corazón, afectado, según decían, por la gripe) antes de que el Big Ben dé la señal. ¡Allí! Se oyó el estruendo. Primero un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los círculos de plomo se disolvieron en el aire.

Al principio de la novela, el Big Ben suena por primera vez: ocupará un lugar central en la novela aunque su significado preciso y sus implicaciones varíen. El sonido entra como una medida concreta en medio de los pensamientos un tanto vagos e inconexos de Clarissa. El tiempo parece bastante abierto y libre al principio de este pasaje, incluso cuando Clarissa tiene la sensación de estar esperando algo mientras percibe la ciudad a su alrededor. Las campanadas del Big Ben dividen este tiempo abierto, dando a Clarissa una forma de situar sus percepciones dentro de un cierto orden.

En cierto modo, pues, el tiempo que marca el Big Ben es una forma de que Clarissa ordene sus propias percepciones y su propia realidad psicológica. Pero también, por supuesto, puede oírse en toda la ciudad; de hecho, sus campanadas registran el paso del tiempo de la forma más pública y regulada posible. Así pues, el Big Ben servirá para unir las distintas tramas de la novela a través de un motivo conductor. Pero también los unirá de otro modo, como recordatorio subyacente de lo «irrevocable» que es el paso del tiempo, ya que cada campanada «se disuelve» de tal modo que la hora no puede volver atrás ni revivirse, excepto en la memoria.

Y, por supuesto, Virginia Woolf también señalará lo contrario, un solo instante vivido que llena años y páginas por su significado:

Entonces llegó el momento más exquisito de toda su vida al pasar por una urna de piedra con flores. Sally se detuvo, cogió una flor y la besó a ella en los labios.

Mientras realiza sus tareas por las calles de Londres, donde permanece en gran medida anónima y sola, la señora Dalloway regresa en sus pensamientos a momentos de su pasado en los que sintió verdadera comunión y conexión con otra persona. Uno de esos momentos se describe, aquí, en el recuerdo de su beso con Sally. Puede que estuviera «sola», pero en este caso, paradójicamente, la soledad y la desaparición de los demás sólo permitieron una mayor conexión entre las dos mujeres.

La novela también utiliza este pasaje para explorar el extraño funcionamiento del tiempo: un momento puede llenar más espacio que muchas horas vacías, e incluso puede ser tan poderoso como años. La forma en que pasa el tiempo, la forma en que parece pasar, puede depender más de la percepción del individuo que del tiempo medido por los relojes, y el hecho de que uno pueda volver a momentos pasados en la memoria refuerza la sugerencia de que el tiempo percibido es cíclico más que lineal.

La psicología de los personajes y el tiempo

La novela se compone sobre todo de diálogos interiores y flujo de conciencia (una técnica modernista de la que Woolf fue pionera), por lo que el funcionamiento interno de la mente de los personajes es muy importante para la obra. La propia Woolf sufrió una enfermedad mental (y acabó suicidándose), y ciertos aspectos de su propia lucha psicológica aparecen en el libro, sobre todo a través de Septimus. Woolf desconfiaba de los médicos en lo referente a la psicología, lo que muestra claramente en el Dr. Holmes y Sir William Bradshaw.

En Septimus Woolf muestra el funcionamiento interno del trastorno de estrés postraumático y la enfermedad mental, pero en sus otros personajes también da un tratamiento brillante y sensible de cómo la mente entiende las sensaciones externas y, sobre todo, el tiempo. Largos y poéticos pasajes captan la percepción de imágenes, sonidos, recuerdos y flujos de conciencia a la vez. La ciencia de la psicología era aún joven en la época de Woolf, pero en su intrincado y penetrante desarrollo de los personajes muestra su propio conocimiento del cerebro, creando personalidades que exhiben el funcionamiento interno de todo tipo de mentes.

Así como en el pasaje anterior Virginia Woolf hacía revivir a su personaje «el momento más exquisito de su vida», otros pasajes muestran los momentos más oscuros de la mente —en este caso de Peter— y, junto a ello, cómo el paso del tiempo sigue interviniendo incluso allí:

Fue horrible, gritó él, ¡horrible, horrible! Aun así, el sol calentaba. Aun así, uno se sobrepone a las cosas. Aun así, la vida tenía una forma de añadir un día a un día.

Peter piensa en el momento en que Clarissa lo rechazó: el sublime recuerdo de ella de su beso con Sally en Bourton tiene ahora otra capa con la adición de la dolorosa percepción de Peter de aquel momento. Peter oscila entre sentir agudamente el dolor real de aquel momento y consolarse manteniendo sus sentidos alerta a lo que le rodea aquí, en el presente. En cierto modo, cree, el tiempo alivia el dolor por el mero hecho de añadir nuevas experiencias y recuerdos a los antiguos. Después de todo, ha tenido toda una vida desde que Clarissa le rechazó. Pero, al mismo tiempo, las últimas frases de este pasaje no parecen del todo sinceras. Viniendo como vienen directamente después de su exclamación ante el «horrible» suceso, sugieren que el tiempo no cura todas las heridas, que la percepción presente y la realidad de las experiencias pasadas no se anulan mutuamente, sino que coexisten y se mezclan entre sí.

Un pasaje paralelo, esta vez en la narración desde la mente de la señora Dalloway dice:

De todos modos, que un día se sucediera a otro; miércoles, jueves, viernes, sábado; que uno se despertara por la mañana; que viera el cielo; que paseara por el parque; que se encontrara con Hugh Whitbread; y que de repente llegara Peter; y luego esas rosas; era suficiente. Después de eso, ¡qué increíble era la muerte!… que debía terminar; y nadie en todo el mundo sabría cómo ella había amado todo; cómo, a cada instante…

En su cabeza, Clarissa repasa todas las sensaciones y pequeños acontecimientos del día hasta ese momento. Al mismo tiempo, se maravilla de las ricas particularidades de la vida cotidiana y se pregunta con qué facilidad se cortan. Aquí vemos una gran diferencia entre Clarissa y Septimus: aunque ambos están preocupados por la muerte, Clarissa se alegra mucho más de las pequeñas realidades cotidianas de su vida. Los acontecimientos que menciona no son importantes objetivamente; de hecho, quizá no sean importantes para nadie más que para ella misma, como reconoce cuando se da cuenta de que nadie podrá, después de su muerte, ser testigo e informar de lo mucho que amaba esta vida. Pero Clarissa es capaz de atesorarlos a pesar de todo.

Los pensamientos de Clarissa también se detienen aquí en la extraña naturaleza del paso del tiempo. De hecho, una de las razones por las que cree que su amor por la vida permanecerá intacto es que no puede asignar un significado o conceptualizar profundamente la forma en que experimenta el tiempo entrecortado por los acontecimientos cotidianos. Clarissa suele ser capaz de comentar los sucesos cotidianos de su vida sin tener que encajarlos en un significado mayor, pero aquí sí piensa en esta carencia, pero aún así lo hace vagamente, la califica de extraña e increíble. En definitiva, ese desconocimiento y el paso del tiempo son lo que sostienen psicológicamente a la señora Dalloway.

 

• La señora Dalloway por Virginia Woolf ha sido publicado por Rosetta Edu en una nueva traducción al español en tapa blanda, tapa dura y ebook así como en una versión bilingüe, igualmente en tapa blanda, tapa dura y ebook.