Alerta de spoiler: Este artículo contiene importantes detalles de la trama de Flush: Una biografía de Virginia Woolf.
Este libro biográfico describe la vida de Flush, un perro cocker spaniel, desde su despreocupada existencia en el campo, pasando por su adopción por la señora Browning y sus peripecias en Londres, hasta llegar a sus últimos días en una bucólica Italia.
El relato comienza aludiendo al pedigrí de Flush y a su nacimiento en el hogar de la impecable amiga de Barrett Browning, Mary Russell Mitford. Virginia Woolf hace hincapié en la conformidad del perro con las directrices del Kennel Club, utilizando esas directrices como símbolo de la diferencia de clases que se repite a lo largo de la obra. Al rechazar una oferta del hermano de Edward Bouverie Pusey por el cachorro, Mitford regala Flush a Elizabeth, entonces convaleciente en una habitación trasera de la casa familiar de Wimpole Street, en Londres.
«
Flush se examinó cuidadosamente en el espejo. Alabado sea el cielo, ¡era un perro de nacimiento y de raza! Su cabeza era lisa; sus ojos eran prominentes pero no saltones; sus patas tenían plumas; era igual que el cocker de mejor raza de Wimpole Street.
Flush lleva una vida contenida pero feliz con la poetisa hasta que ella conoce a Robert Browning; la introducción del amor en la vida de Barrett Browning mejora enormemente su salud, pero deja olvidado y desconsolado a su perro. Woolf se basa en pasajes de las cartas para describir los intentos de amotinamiento de Flush: intenta morder a Browning, que permanece ileso.
«
Dos veces Flush había hecho todo lo posible por matar a su enemigo; dos veces había fracasado. ¿Y por qué había fracasado, se preguntó? Porque amaba a la señorita Barrett. Mirándola por debajo de las cejas mientras yacía, severa y silenciosa en el sofá, supo que debía amarla para siempre. Pero las cosas no son sencillas sino complejas. Si mordía al señor Browning también la mordía a ella. El odio no es odio; el odio también es amor.
El drama del cortejo se ve interrumpido por el secuestro de Flush. Mientras acompaña a Barrett Browning de compras, es raptado por un ladrón. Este episodio, una confluencia de tres ocasiones reales en las que Flush fue robado, termina cuando la poetisa, por encima de las objeciones de su familia, visita y paga a los ladrones seis guineas para que le devuelvan al perro. Esto proporciona a Woolf la oportunidad de una extensa meditación sobre la pobreza del Londres de mediados de siglo y sobre la ciega indiferencia de muchos de los residentes ricos de la ciudad.
Tras su rescate, Flush se reconcilia con el futuro marido de su dueña, y les acompaña a Pisa y Florencia.
En estos capítulos, sus propias experiencias se describen a partes iguales con las de Barrett Browning, a medida que Woolf se adentra en el tema de la antigua inválida rejuvenecida por su huida del control paterno. Se describe el primer embarazo de Barrett Browning y el matrimonio de su criada, Lily Wilson; se representa al propio Flush volviéndose más igualitario en presencia de los perros mestizos de Italia.
En los últimos capítulos de Flush: Una biografía, Woolf describe el regreso a Londres tras la muerte del padre de Barrett Browning; también aborda el entusiasmo de marido y mujer por el Risorgimento y por el espiritismo. La muerte de Flush, de hecho, se describe en términos del extraño interés victoriano por los golpes en las mesas:
«
Había estado vivo; ahora estaba muerto. Eso era todo. La mesa del salón, extrañamente, permanecía inmóvil.
- Flush: Una biografía por Virginia Woolf ha sido publicado por Rosetta Edu en una nueva traducción al español en tapa blanda y ebook así como en una versión bilingüe, igualmente en tapa blanda y ebook.