Alerta de spoiler: Este artículo contiene importantes detalles de la trama de La señora Dalloway de Virginia Woolf.
La muerte y sus personajes
Aunque gran parte de la acción en La señora Dalloway consiste en los preparativos de una fiesta aparentemente frívola, la muerte es un trasfondo constante de los pensamientos y acciones de los personajes. El ejemplo más evidente es Septimus, que sufre una enfermedad mental y acaba suicidándose. En su diálogo interior, Septimus se ve a sí mismo como una figura divina que ha pasado de «la vida a la muerte», y el hecho que ha sido soldado muestra cómo la muerte y la violencia de la Primera Guerra Mundial han corrompido su mente. Peter Walsh teme envejecer y morir, por lo que intenta aparentar que es joven e invencible viviendo en fantasías y persiguiendo a mujeres más jóvenes. Clarissa también está preocupada por la muerte, aunque se dedique a disfrutar de la vida, a charlar y a organizar fiestas. Desde el principio siente el peligro de vivir aunque sólo sea un día, y cita repetidamente de la obra de Shakespeare, Cymbeline, un pasaje sobre el consuelo de la muerte:
No temas más el calor del sol Ni los furiosos estragos del invierno
En los personajes paralelos de Septimus y Clarissa, Woolf muestra dos formas de enfrentarse al terror de vivir un día: Clarissa afirma la vida organizando una fiesta, mientras que Septimus ofrece su suicidio como un acto de desafío y comunicación. Estos dos personajes nunca se conocen, pero cuando Clarissa se entera del suicidio de Septimus siente que le comprende.
Septimus
Originalmente Virginia Woolf escribió dos historias, una sobre Septimus Warren Smith y la otra sobre la señora Dalloway. La similitud del tema hacen que la novela encuentre el equilibrio perfecto entre ambos personajes.
Septimus, claramente, no quiere morir:
Pero esperaría hasta el último momento. No quería morir. La vida era buena. El sol calentaba. Sólo los seres humanos… ¿qué querían? Al bajar la escalera de enfrente, un anciano se detuvo y lo miró fijamente. Holmes estaba en la puerta. «¡Debo entrar!», gritó él, y se arrojó con fuerza, con violencia, sobre la barandilla de la sala de la señora Filmer.
Este poderoso pasaje mezcla el desarrollo narrativo con la mente dispersa pero lúcida y perspicaz de Septimus. En un nivel, obtenemos sus pensamientos sobre el instinto humano básico de supervivencia, pero mezclados con una referencia a la línea de Shakespeare que acabamos de citar, le da la vuelta al significado (el calor del sol es un aspecto positivo de la vida y no negativo), y su aparición en la mente de Septimus también proporciona una conexión casi metafísica entre él y Clarissa en el momento de su muerte.
Septimus pone fin a su vida con una pregunta sin respuesta: ¿qué quieren los seres humanos? - así como con un intento de comunicación, arrojándose por una ventana de un modo que sugiere un violento deseo de trascender los límites del propio confinamiento. Sin embargo, la muerte de Septimus no es sólo metafísica: también tiene implicaciones sociales, ya que es tan revelador que Septimus considere la muerte mejor que el confinamiento institucional que es la única forma que la gente de la época puede imaginar para tratar problemas como su trastorno de estrés postraumático. Pero los últimos momentos de la vida de Septimus también rinden homenaje al poder de la percepción que coexiste con las profundidades de la soledad y el miedo.
Esta unión entre Septimus y Clarissa se va a hacer manifiesta al final del libro:
Pero aquel joven se había suicidado. De alguna manera éste era su desastre… su desgracia.
Clarissa sigue pensando en la muerte de Septimus en relación con su propia vida, y queda claro que Clarissa no tiene una teoría de la vida que lo abarque todo, que le permita interpretar la muerte de Septimus de una determinada manera. Mientras que hasta ahora había pensado en el suicidio de Septimus como un acto de comunicación y desafío, ahora lo ve como una tragedia de la que ella misma es responsable.
Clarissa ha empezado a percibir una serie de posibles similitudes entre ella y Septimus, desde su preocupación por la muerte hasta su fascinación por la soledad y la comunicación. Aquí, sin embargo, sus similitudes sólo subrayan sus divergencias, pues mientras Septimus ha luchado solo y ha acabado con su vida, Clarissa se ha visto envuelta en las superficialidades sin importancia de la vida de la clase alta. Y lo que es aún más trágico, Clarissa se da cuenta de la conexión entre ella y Septimus sólo después de haber perdido definitivamente la oportunidad de comunicarse con él en vida.
Clarissa
Clarissa, en su desconocimiento, logra abarcar la totalidad de la existencia humana y el sentimiento de la muerte:
Tenía una sensación perpetua, mientras observaba los taxis, de estar fuera, fuera, muy lejos en el mar y sola; siempre tenía la sensación de que era muy, muy peligroso vivir siquiera un día. No es que se considerara inteligente, ni mucho menos fuera de lo común. […] No sabía nada; ningún idioma, nada de historia; apenas leía un libro en estos días, excepto las memorias en la cama; y sin embargo para ella era absolutamente absorbente; todo esto; los taxis que pasaban; y no diría de Peter, no diría de sí misma, soy esto, soy aquello.
A lo largo de La señora Dalloway, las rutinarias diligencias y realidades cotidianas de la vida londinense contrastarán pero también coexistirán con profundas cuestiones metafísicas, así como con la constante e inminente realidad de la muerte. El peligro de vivir «siquiera un día» sirve para justificar la extensión de la novela —sólo un día—, ya que contiene temas grandes y pequeños. Dentro de todas las minucias de la existencia cotidiana, la novela sugiere que la muerte nunca está lejos, lo que puede hacer que la vida diaria sea trascendental, incluso sugiriendo que la muerte forma parte del tejido de las insignificantes realidades cotidianas.
Pero es esa misma cotidianeidad lo que le da valor a la vida:
Pero cada uno se acordaba; lo que ella amaba era esto, aquí, ahora, frente a ella; la señora gorda del taxi. ¿Importaba entonces, se preguntó, caminando hacia Bond Street, importaba que inevitablemente ella debía cesar por completo; todo esto debía continuar sin ella; lo resentía; o no se consolaba al creer que la muerte no terminaba nada? que de alguna manera en las calles de Londres, en el flujo y reflujo de las cosas, aquí, allá, ella sobrevivía.
Mientras Clarissa se mueve por las calles de Londres, presta mucha atención a las imágenes y los sonidos que la rodean. En muchos sentidos, Clarissa parece atesorar estos detalles y atesorar la vida que ve palpitar en ellos. Para ella, la vida es preciosa, incluso o especialmente cuando incluye a «la señora gorda del taxi» y a todo lo que la rodea. La muerte, por tanto, es temible porque significa el fin de esta posibilidad de percepción cercana y aguda, así como el hecho de que todo continuará sin que ella esté allí para percibirlo.
Al mismo tiempo, sin embargo, Clarissa parece reconocer que a menudo hay tanto dolor como alegría en el acto de la percepción psicológica intensa. En este sentido, la muerte sería un alivio, un refugio ante la inevitable y agotadora necesidad de observar y percibir todo lo que la rodea. Estas dos visiones no se reconcilian, sino que coexisten, o más bien Clarissa pasa de una a otra y viceversa, mientras los pensamientos sobre la muerte siguen ocupándola.
Hasta el punto que cuando se encuentra sola, pensando en la muerte de Septimus, se pregunta si no debe seguir un destino similar. Una vez más la primera cita, la frase shakespeariana, viene a su auxilio:
Toda la casa estaba a oscuras, con todo esto ocurriendo, repitió, y las palabras le vinieron a la mente: «No temas más el calor del sol». Debía volver con ellos. Pero ¡qué noche tan extraordinaria! Se sintió de alguna manera muy parecida a él, al joven que se había suicidado. Se alegró de que lo hubiera hecho; de que lo hubiera tirado todo por la borda. El reloj sonaba. Los círculos de plomo se disolvieron en el aire. Él le hizo sentir la belleza; le hizo sentir la diversión. Pero ella debía volver. Debía reunirse. Debía encontrar a Sally y a Peter. Y entró, desde la pequeña habitación.
- La señora Dalloway por Virginia Woolf ha sido publicado por Rosetta Edu en una nueva traducción al español en tapa blanda, tapa dura y ebook así como en una versión bilingüe, igualmente en tapa blanda, tapa dura y ebook.